El chorro

Antes de que naciera M. – y con antes me refiero a tres días después de parir, cuando tuve la subida de la leche-, yo creía que el tema de la lactancia era algo mucho menos tangible de lo que realmente resulta ser.

Gran momento de paz

Lo cierto es que tiene momentos muy bonitos e intensos, momentos de conexión tremenda con la mujer (en su sentido más espiritual) que todas llevamos dentro, momentos en los que una no deja de sorprenderse de estar siendo la fuente de alimento de una criatura que va cogiendo peso y vida simplemente a través de los nutrientes que le llegan a través de ti.

Como digo, estos momentos existen. Lo que ocurre es que también existen mucho otros momentos no tan esperables, digamoslo así. Creo que para ir mostrando un poco por dónde van los tiros, podría decir que de las primeras imágenes que vinieron a mi mente cuando ya mis pechos entraron en materia fue la de la virgen pintada por Cano que desde su pedestal, amamanta con un tremendo y poderoso chorro de leche que mana de su seno derecho a San Bernardo. Pura ciencia ficción para mí hasta que asistí atónita a la salida descontrolada de mi propio chorro de leche.

Sale un chorro. Esto es así.

Bueno, salen dos chorros, uno de cada pecho. Muy probablemente, cuando se esté amamantando del pecho derecho, comience a manar un chorro del pecho izquierdo. Y si la criatura se suelta de pronto de ese pecho derecho del que mamaba, la madre verá dos chorros saliendo con una presión más que aceptable de esos sus pechos, esos pechos que hasta entonces sólo habían servido para menesteres entre sexuales y sensuales, dependía del momento.

Tengo grabado en la memoria un momento. Este momento tuvo lugar cuando yo todavía no era muy consciente de que el poderío lácteo que me gastaba y prestaba más bien poca atención a lo que sucedía por esos lares. Así que un día hace unos meses en los que mientras amamantaba hablaba por teléfono, de pronto vi como el padre pegaba un salto del sofá y se personaba a mi lado y al del niño, señalando hacia la zona cero del conflicto: el chorro manaba con potencia desmedida -es mucho más caudaloso al principio, cuando los pechos están a tope- y apuntaba directo al ojo del niño, que lo guiñaba a toda leche mientras el chorro no paraba de fluir, como si le hubiera dado un tic tratando de defenderse del ataque sorpresa que estaba sufriendo.

Este tipo de accidentes se han repetido de vez en cuando, aunque ahora que ha crecido un poco y se entera más de cómo funciona el tema, M. lo gestiona de un modo mucho más eficaz: abre la boca y se coloca de tal modo que se pierda lo menos posible.

Como no podía ser de otro modo, también ha sido el padre el protagonista en la sombra de la anécdota más sonada con respecto al chorro. Pobrecillo, como se entere de que lo voy contando por ahí la venganza será memorable. Bah, me arriesgo  :

Estábamos una noche en la más cálida de las penumbras durmiendo los tres a pierna suelta: padre, niño y madre, esa era el orden. Dormimos los tres juntos porque M. es un tragón y se tira toda la noche ahora la cojo ahora la suelto, y es más cómodo para todos. O eso creíamos.

Como digo, era de madrugada y una voz gutural rompió el silencio:

-Pssss, Paula. Oye.

-Mmmmmmmmmm sssssh que se despierta el niño.

-No, oye, que tenemos una gotera.

-Qué gotera ni que leches, duerme coño.

-Me cae agua. Aquí hay una gotera y me cae agua. Voy a dar la luz.

Dio la luz.

Asistimos en medio de la noche al espectáculo de ver mi a chorro izquierdo dibujando una curva perfecta que pasaba de largo de M., que dormía bajo el curioso arco sin enterarse dená, y terminaba contra el brazo del padre.

Nos tuvimos que salir de la habitación para reirnos a gusto y para limpiar al padre, que oyes, es leche materna y todo lo que vosotras queráis, pero pringar, pringa. Desde esa noche procuro – aunque no siempre lo consigo porque me quedo dormida antes- subirme la camiseta del pijama cuando M. termina una de sus tomas nocturnas, que aunque cada vez son menos haberlas haylas, y el padre, que ya está escarmentado, no sé cómo llevaría un nuevo ataque silencioso, nocturno y alevoso del chorro indiscreto.